是房东太太。
她就住在楼上,开门口瞪大了眼睛:「你们是谁?许桃呢?」
这房子的隔音并不算太好。
关不住四个人情绪肆意的争吵。
她喜静,我住在这里的时候,向来没什么响动。
这句话被问出后。
我眼睁睁看着四个人,像被掐住了脖子一样,突然没了声音。
良久,我妈开口。
「我们是许桃的家人,她已经过世了,我们来收拾她的东西。」
房东太太震惊不敢置信,最后竟然掉了眼泪。
她上楼的时候哭着念叨:「多好的姑娘,怎么就这么不幸运……」
我是不太幸运。
从出生到如今,都是这样。
被打断后,他们吵不下去了,又开始闷头收拾我的东西。
其实有什么可收拾的。
我来去赤条条。
唯有一点心头挂念,却也不肯挂念我。
最后我妈坐在沙发边,兀自翻着诊疗记录。
又是黄昏了。
血红的夕光穿过玻璃洒进房间里。
窗外传来汽车鸣笛声。
她动作停住,神情渐渐恍惚。
是想起了什么吗?
比如那天傍晚的马路边。
她挽住我,被我稍微推开一点。
就迫不及待地收回了她的爱。
对我,她永远这样吝啬。
「这能怪我吗?」
我妈合上谈话记录,沙哑着嗓音开口,「她从小就不懂事,和我不亲近,家里三个孩子,我肯定喜欢和我更亲的那个啊。」
不。
妈妈,你错了。
你弄错了因果。
刚被接回家那阵,我本能地察觉到了你的冷淡,所以一直在试探。
许娇说要帮忙干家务,你笑着说小孩子家家会什么,快去歇着。
我说帮你洗碗,你忙不迭地同意。
又因为我打碎一个碗,就戳着我的额头骂我笨手笨脚。
「妈妈。」
我又一次沙哑着嗓音,说着他们听不见的话。
声音里支离破碎的哭腔,已经掩饰不住。
「妈妈,你带我来这个世界上,我什么也不懂。」
「你怎么爱我,我就怎么爱你。」
我的爱是反馈你的爱的一面镜子。
所有的东西。
我朦胧学会的冷言讥讽,歇斯底里的情绪宣泄,都是你教给我的。
在这个家,你对于我的意义,和其他人都不一样。