我被同学欺负，她甚至去了趟学校，为我出头。好像一切都在往好的方面发展。直到那天下午，我们一起过马路时，她不知道怎么，挽住了我的手。这样母女间的亲昵对我来说实在太过陌生。我几乎是下意识地，挥开了她的手，以至于她踉跄着后退了两步。正值黄昏。绿灯转红。一辆小轿车呼啸着从我们身边擦过。