藏满了污垢的后厨里，我机械地拿起一个个盘子。油腻腻的抹布快速地擦过盘子，再在水流下快速地冲一遍，随意地放在一旁。手指在池子里泡得发白发胀。突然我的手机响了，旧式手机的大喇叭铃声在喧嚣的闹市也不会突兀。